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Mijn opa wilde ooit paus worden. Ik vrees dat die ambitie om de waarheid te preken ergens
in mijn genen verborgen ligt.

De afgelopen jaren maakte ik me behoorlijk kwaad over een aantal maatschappelijke
kwesties en mijn primaire behoefte was vaak om mijn mening over die thema’s vet op de
muur te kalken, om kunstwerken te maken die die woede uitschreeuwden.

Ik maakte me kwaad over onze omgang met migranten in West Europa, over de
onverschilligheid tegenover onze buren en de afhankelijke positie waarin we
hulpbehoevenden in ontwikkelingslanden plaatsen. Ik zag een toegenomen oppervlakkigheid
en een onvermogen om ons met elkaar te verbinden. Maar ik ben geen politicus of pastoor.
Misschien dat mijn werk in de verste verte iets wegheeft van dat van een sociaal werker: Ik
ben gedreven om mensen bij elkaar te brengen, om onbekenden met elkaar in dezelfde
ruimte te plaatsen en een vorm van intimiteit tussen hen te laten onstaan. Het is eerder
regel dan uitzondering dat ik met “outcasts” werk: hoogbejaarden, blinden, slachtoffers van
een natuurramp. Maar het maken van een kunstwerk is iets anders dan het voeren van een
preek, of het beleggen van een social event. Ik word zelf behoorlijk misselijk van
kunstwerken die het morele gelijk aan hun kant plaatsen. Propaganda beweegt me minder
dan poézie. Bovendien is het denk ik ook naief te denken dat een hoog opgeleid
theaterpubliek radicaal anders denkt dan ik, het delen van mijn mening voelt als preken voor
eigen parochie.

Een goed kunstwerk is hopelijk maatschappelijk relevant, maar toch vooral ongrijpbaar en
meerduidig. Vier jaar geleden, bij het maken van No man’s land, moest ik mezelf dan ook
geregeld tot de orde roepen. Vanuit een explosieve maatschappelijke inhoud wilde ik iets
zien te maken dat ook spannend en poétisch was.

Startpunt

Om te beginnen bij de inhoud: het debat over de integratie van asielzoekers en immigranten
in Nederland had in die tijd een hoogtepunt bereikt. In het ooit zo tolerante land was het
salonfahig geworden om asielzoekers te wantrouwen om hun vluchtmotieven, migranten te
verdenken van asociaal gedrag en de islam een achterlijke cultuur te noemen.
Grondwetartikel 1, het verbod op discriminatie, stond openlijk ter discussie. Sommige
mensen waren blij dat een post koloniaal taboe was doorbroken; ik zag vooral een land dat
verhardde, een land waar moslims vertrokken uit de binnensteden om met geloofsgenoten
te wonen in buitenwijken, in mijn ogen een voedingsbodem voor onverschilligheid en
extremisme. Het maakte me kwaad. Op straat zag ik mensen die geen moeite meer deden
zich met de wereld om hen heen te verbinden: gesluierde vrouwen die verdwaasd van hun
huis naar de supermarkt liepen en weer terug. Op een middag achtervolgde ik stiekem een
paar van deze vrouwen en bracht hun wandelingen in kaart. Ik verbaasde me over de
woordeloze tocht die ze ieder voor zich aflegden. Het leek me alsof ze in een vacuiim
leefden, vertrokken uit het land waar ze niet meer wilden leven, en geschrokken van de
argwaan in het land waar ze ooit naar verlangden. In discussies verdedigde ik met huid en
haar de positie van deze mensen. Etentjes met vrienden eindigden vaak in een zedenpreek
van mijn kant. Maar in alle eerlijkheid stond ikzelf ook niet bepaald in contact met de
mensen waarover ik sprak. Ik mocht dan vriendelijk tegen mijn Turkse buurman glimlachen
en mijn groente bij de Marokkaanse supermarkt halen, maar er stond geen enkele
immigrant in mijn telefoon. Ik projecteerde mijn liefdadigheid op de allochtonen op straat,
zonder een gesprek met ze te voeren. Mijn gedachten waren een stuk minder agressief,
maar in feite net zo generaliserend en vooringenomen als die van xenofobe politici. Ik
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besloot een kunstwerk te maken over deze situatie, over het gevaar van projectie, over het
zien van wat je wilt zien, aan beide kanten van het politieke spectrum. Maar hoe zou ik iets
kunnen zeggen over dit onderwerp dat niet betuttelend of paternalistisch zou klinken? Zou
ik een voorstelling of happening kunnen maken met een meerduidige inhoud? Het waren
vragen die als een waarschuwing boven het maakproces hingen.

Onderzoek

Ik verzamelde een groep van 20 immigranten om me heen, veelal mensen met een
vluchtelingenachtergrond. In een interviewtraject probeerde ik erachter te komen of en hoe
ik in contact kon staan met ze. Voelden deze mensen zich thuis en verbonden met de plek
waar ze woonden, of stonden ze onverschillig tegenover Nederland? Voor welke verhalen en
overtuigingen was er plek om te delen, voor welke niet? Wat deelden deze mensen alleen
met elkaar?

Het cliché van de immigrant die verdacht wordt van criminele of religieus
fundamentalistische praktijken, en zich daarom afsluit, bleek nauwelijks te gelden voor deze
mensen. Waar ze veel meer last mee hadden was dat ze gezien werden als minder intelligent
of als eeuwig slachtoffer.

Het bleek onder andere mijn houding van schijn-tolerantie waar deze mensen last van
hadden, van de welwillende betuttelende glimlach. Tijdens de interviews werd ik
geconfronteerd met de grenzen van mijn eigen begrip. Zolang iemand een geruststellend
vluchtelingenverhaal had, luisterde ik geinteresseerd, maar zodra bleek dat hij in een
gewelddadig regime gediend had, was het een stuk moeilijker me met hem te verbinden. Bij
het aanhoren van gruwelijke martelverhalen sloot ik me af. Een Irakese vrouw vertelde over
een chemische aanval waarbij ze mensen in poeder had zien veranderen. Ik vond het
surrealistisch en ongeloofwaardig klinken. Het was voor deze mensen een belangrijke reden
geen hechte vriendschappen te sluiten met Nederlanders, niet vanuit vermeend onbegrip
maar omdat ze, zoals een man in de groep zei: “mensen ook wilden beschermen voor
nachtmerries.” Het gebrek aan verbinding dat ik had gezien werd niet alleen veroorzaakt
door onbegrip en frustratie, maar dus ook uit liefde en compassie. Het waren inzichten die ik
wilde delen met een publiek.

Een oefening in projectie

Wat we ontwikkelden was een voorstelling waarbij toeschouwer en performer samen
zwijgend door de stad liepen. Bij aanvang van de voorstelling werden twintig toeschouwers
opgehaald door net zoveel gidsen vanaf een treinstation. Zoals toeristen worden opgehaald
door tourguides op een vliegveld, zo wachtten de bezoekers met een naambordje in hun
handen op hun persoonlijke begeleider. leder had zijn eigen persoonlijke route. Aan het
eind van de route kwam de groep weer bij elkaar. De toeschouwer volgde de performer op
een route door een achterstandswijk, een wandeling over straten, langs achtertuintjes en
door verlaten stegen. Zijn lot lag in handen van zijn gids. Ondertussen hoorde hij op zijn
koptelefoon gedachten die de vreemdeling mogelijkerwijs met hem zou kunnen delen: Een
Nederlandse stem vertelde het collectieve verhaal van de gidsen, een verzameling van wat
de migranten in het interviewtraject met me hadden gedeeld.

“I can tell you an uncomplicated reassuring story. | can tell you about a good life, rather
plain, but good. That I'm in electrical engineering or that | am a taxi driver. That I'm married
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and have two children. Jack and Jessica. And a dog called Yuki. That | buy my stuff at Hennes
& Mauritz

that | am a member of the library. That | have dinner at 6 p.m. every day. Lasagne or
something.

And then watch the BBC news. That | like to be on time. And that | always keep my
appointments. There is no problem. What a kind man, you might think.”

De tekst was één lange hypothese, een mogelijk gesprek wat je zou kunnen voeren met je
allochtone gids, maar dat tijdens de voorstelling niet daadwerkelijk werd gevoerd. Het
gedeelde zwijgen was daarmee de kern. Het was niet de geloofwaardigheid van de teksten
die van belang was, veel meer ging het over het verlangen en de bereidheid om deze teksten
te projecteren op de rug van je gids. Gek genoeg creéerde deze situatie van gedeeld zwijgen
een enorme intimiteit. Het confronteerde de toeschouwer met zijn manier van kijken, met
wat hij wel en niet wilde zien in de ogen en bewegingen van degene die hij volgde, een
oefening in projectie.

Voorwaarde bij het schrijven van deze tekst was dat hij origineel, subversief en af en toe ook
enorm grappig zou moeten zijn. Ik wilde de gids niet als slachtoffer presenteren, maar
eerder als intelligent en met gevoel voor zelfspot. Om me verbonden te voelen met iemand
is mededogen voor een vluchtelingenverleden niet genoeg. Zo iemand komt een stuk
dichterbij als hij ook de (zwarte) humor deelt om met complexe situaties om te gaan.

“I could say to you that my eldest daughter was raped. That she was on a table and a Sunnite
raped her in front of my eyes and that | was forced to watch. As he abused her, he had his
gun pointed at me. | can tell you about the fear in my daughter's eyes. | can tell you about
the feeling that flows through the body of a father at such a moment.

You may look for the gaps in my story. For the moments that tell you that life is more
beautiful, less gruesome. You may wander off, regard it like a scary movie, something which
is too big to connect to. Shiites, Sunnites, Hutus, Tutsis, Taliban; sounds more like characters
on the eight o'clock news. People with no sense of humour. Gloomy... Maybe you think that
I'm just an extra, someone from a casting agency.”

Afwisselend ervoer de toeschouwer zijn gids als een ingeburgerde, intelligente, criminele,
zelfzuchtige of getraumatiseerde immigrant. lemand die weet te reflecteren op zijn eigen
levensverhaal en zijn manipulatiestrategieén op tafel legt. Hij gaf blijk van de denkwereld
van de toeschouwer en besprak de manier waarop hij op mogelijke gedachten zou kunnen
anticiperen.

“I can arouse your sympathy. | could tell you that my neighbours’ house has decreased in
value since | moved there. Something like that. About people who ask: When will you go
back?... That fleeing my country took me a day and a half, but that | have been called refugee
for 22 years now...

A story that makes you think: Now | understand. If you've experienced something like this, it
stays in your body. Then ever so often you’ll kick a lamppost at night. You’ll set a car on fire.
You search for an outlet for your anger. You become hardened.”
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Toeschouwer en begeleider wisten dat de ander hetzelfde hoorde en zich dezelfde vraag
stelde over de (on)mogelijkheid van contact. De toeschouwer fantaseerde in stilte over het
levensverhaal van de gids, deze op zijn beurt fantaseerde over de reactie van de bezoeker als
hij dit verhaal ook werkelijk zou delen. De vertrouwensband die zo ontstond werd versterkt
door de wandeling die ze samen maakten door vermeende “no go area’s”. De toeschouwer
werd in een afhankelijke positie geplaatst, hij moest zijn gids wel vertrouwen op de route
door deze wijk. Zo werd het cliché van de afhankelijke migrant omgedraaid, het lot van de
theaterbezoekers lag in handen van hun begeleider.

“I don’t know if | am getting closer. This all sounds so indignant. | don't know if you're still
walking behind me.”

Poétische flashmob

Tekst alleen was niet genoeg om onze verhouding tot de vreemdeling te theatraliseren. Ik
voelde dat ik er alles aan moest doen om het project larger then life te maken, om het privé
aspect van een ontmoeting te overstijgen.

Ik ben gefascineerd door mensen die in de tram of de trein met een koptelefoon op zitten en
naar muziek luisteren. Ik vond het een mooie metafoor voor het “zich afsluiten van de
wereld”. In de voorstelling zorgden we ervoor dat toeschouwer en gids dezelfde muziek
hoorden op exact hetzelfde moment. De gids playbackte, bewoog of danste op de muziek
die hij hoorde. De toeschouwer was daarmee deelgenoot van het “vaculim” waar zijn gids in
bewoog. Hij hoorde de muziek waar zijn gids op zag bewegen. Deze trommelde zacht met
zijn vingers op vuilnisbakken of lantaarnpalen als hij daar voorbij liep. Zoals ik zelf in een
onbewaakt moment op straat weleens luchtgitaar speel, zo reageerden de gidsen op wat ze
hoorden, meestal te subtiel om echt op te vallen voor toevallige voorbijgangers. De
toeschouwer zag de bewegingen wél, omdat hij de blik op zijn gids gericht hield en dezelfde
geluidstrack met hem deelde. De muziek was als een geheim dat de twee op grote afstand
van elkaar deelden.

Zo nu en dan kruisten de routes van de diverse koppels. Het verbond tussen twee mensen
werd dan een verbond tussen meerdere koppels. Het was mogelijk dat een toeschouwer op
zijn koptelefoon drummuziek hoorde, en tegelijkertijd op verschillende plekken op straat
mensen zag drummen, een surreéle ervaring. Om dit mogelijk te maken creéerden de
technici een behoorlijk geniale machine met veertig “vingers” die alle mp3 spelers
tegelijkertijd startte. Wanneer koppels elkaar kruisten was het alsof de toeschouwer de
soundtrack van de straat hoorde, alsof het echte leven was veranderd in een film. Het
onderscheid tussen echt en kunstmatig vertroebelde. Het gemeenschappelijk stilstaan en
verder lopen door de wijk leek een groepschoreografie. Zeker nadat we de voorstelling een
tijdje speelden en bewoners van de wijk spontaan gingen dansen werd de toeschouwer
onderdeel van een soort poétische flash mob. Het publiek voelden zich een uur lang te gast
in het mentale niemandsland van hun gids en de bewoners van de wijk.

Een heftig moment in de speelperiode was een avond dat allochtone jongens uit de buurt
met tomaten naar toeschouwers en gidsen begonnen te gooien. Het was niet meer dan een
puberale actie, maar de gidsen van het project schrokken daar enorm van. Voor de
toeschouwers die avond was het een belangwekkende ervaring. Ze vertelden dat de tekst op
de koptelefoon aan betekenis won: De stem die ze hoorden projecteerden ze niet alleen op
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hun gids, maar ook op de baldadige tomaten-gooiers. De tekst werd reéel. We hadden een
vorm van theater gevonden die niet communiceert via de identificatie met iets wat gebeurt
op het toneel, maar die de ervaring van de toeschouwer direct stuurt. De tekst was geen
eindpunt, maar het gereedschap; de voorstelling ontstond op het moment dat je met het
gereedschap de werkelijke wereld betrad.

Eindpunt

Het was lange tijd een vraag voor me hoe we de voorstelling zouden afsluiten. De route die
de gids en zijn toeschouwer door de volkswijk aflegden deed vermoeden dat we zouden
eindigen bij de gids thuis. Maar ik wilde voorkomen dat de voorstelling zou eindigen in een
sociaal onderonsje. Een angstvisioen was dat de toeschouwer interesse zou gaan faken in
het leven van zijn gids tijdens het drinken van een kopje thee. Ik wilde de thematiek laten
bestaan in al haar complexiteit.

Op een verlaten veld plaatsten we twintig kleine cabines. Hier kwamen de afzonderlijke
routes weer samen. De gids nodigde de toeschouwer uit plaats te nemen op een stoel in de
cabine. In zijn moedertaal zong hij voor zijn toeschouwer, liep vervolgens naar buiten en
sloot de deur. De toeschouwer, zittend in het donker, realiseerde zich dat hij plaats had
genomen in een camera obscura (een lichtdichte afgesloten ruimte met een klein gaatje, die
de buitenwereld ondersteboven zichtbaar maakt op de binnenwanden van de

cabine). “Geprojecteerd” op de wand zag hij uiteindelijk dat zijn gids verdween in de wijk
waar ze net daarvoor samen hadden gelopen. Nogmaals leek de buitenwereld te worden
getoond als film, maar nu via een ouderwetse techniek. Door het gebaar maakten we
duidelijk dat het ons niet om de realiteitswaarde van de verhalen ging. Ik wilde iets vertellen
over projectie. Er heeft een ontmoeting plaatsgevonden, maar toeschouwer en gids zijn
niets van elkaar te weten gekomen. Als het beeld dat de bezoeker heeft van immigranten is
gewijzigd, dan heeft dat proces puur en alleen plaatsgevonden in zijn hoofd, de vliuchteling
zelf heeft daar weinig in betekend.

De voorstelling had geen applaus. Op verschillende momenten kwamen de toeschouwers
een beetje verdwaasd uit hun eigen camera obscura gelopen. De gidsen waren verdwenen.
Het verwarrende gevoel werd niet officieel afgesloten. Waar het theater ophield en de
realiteit begon bleef diffuus.

Samen zwijgen

In mijn werk is de techniek, denk ik, de sleutel tot het voorkomen van truttigheid en
heiligheid. In sommige projecten voelt de intimiteit die ontstaat tussen bezoekers en
performers zo echt dat er iets nodig is om het niet te privé te laten worden.

Door alle knopjes die moeten worden ingedrukt, of door bijvoorbeeld de choreografie waar
bezoekers deel van uitmaken blijf je voelen dat de intimiteit onderdeel is van een installatie,
een geconstrueerde werkelijkheid. Dit geeft een project lucht: Het maakt voelbaar dat,
hoezeer je je ook verbonden voelt met een andere toeschouwer of performer, die
verbinding ook weer zal verdwijnen. In ieder project is het weer een enorme opluchting als
we zo’n constructie hebben gevonden: een manier om de werkelijkheid als laboratorium te
zien.

In No man’s land wilde ik geen geruststellende ontmoeting tussen bevolkingsgroepen tot
stand brengen. Door mensen naar elkaar te laten kijken wil ik eerder het gebrek aan zo’n
ontmoeting bevragen en theatraliseren, het verlangen om midden op straat een gesluierde
vrouw aan te spreken en te vragen naar haar levensverhaal. Zoals Alan Kaprow, de uitvinder
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van de happening, me leerde werkt het creéren van een verlangen vaak sterker dan de
inlossing ervan. Dat besef heeft me al eerder tot projecten gebracht: In Thy kingdom come
plaatste ik twee toeschouwers in dezelfde ruimte, van elkaar gescheiden door een
geluiddichte glazen wand. Beiden hoorden ze een persoonlijke tekst over het verlangen je
emotioneel en fysiek te verbinden met een totale onbekende. lets dat letterlijk onmogelijk
werd gemaakt door de glazen wand. In Life streaming stond iedere toeschouwer via zijn
computer in contact met iemand aan de zuidkust van Sri Lanka, het gebied waar ooit de
Tsunami toe had geslagen. Warm water stroomde het internetcafé binnen, het creéerde een
verbinding tussen de twee mensen. Maar op hun computer lazen de toeschouwers hoe hun
chatpartner op de hoogte bleek van de psychologische processen die Europeanen doen
bewegen om al dan niet te hulp te schieten aan de andere kant van de wereld. Het
verlangen je te verbinden in een chat werd tegengewerkt door de complexiteit rondom het
thema van ramp-hulverlening. Ik boorde de argwaan aan die je kunt voelen wanneer een
arm persoon je aanspreekt op straat.

Ik plaats de toeschouwer daarmee in een ingewikkelde positie. Ik geef hem de veiligheid van
een afgesloten ruimte, een koptelefoon, een toetsenbord, maar verleid hem tevens zich te
verbinden met degene voor zich. Bij de toeschouwer ontstaat de behoefte om die ander aan
te raken of aan te spreken, wat onmogelijk wordt gemaakt door de enorme afstand, door
een taalbarriere of bijvoorbeeld een geluiddichte wand.

Dit gemis vormt de kern. Het vertelt iets over mensen die, om wat voor reden dan ook, geen
gesprek met elkaar voeren. Ik denk dat ik daarmee iets gevonden heb: een gebaar dat
allerlei vragen en gedachten in werking zet in het hoofd van de toeschouwer over de staat
van onze maatschappij. In een tijd waarin mensen een allergie voor preken hebben is zo’n
gebaar denk ik een stuk effectiever dan een verontwaardigde leus op de muur.

Dries Verhoeven




